Эти слова — о Евгении Филиппове, выпускнике ПГПИИЯ, талантливом педагоге, подвижнике, всю свою жизнь посвятившему работе с детьми.
2022 год знаменателен несколькими историческими юбилеями. Два из них связаны друг с другом очень тесно. 30 декабря исполняется 100 лет со дня образования Союза Советских Социалистических Республик. А 19 мая страна вспоминала Всесоюзную пионерскую организацию имени В. И. Ленина, со дня образования которой тоже исполнилось 100 лет.
Эта организация прошла долгий путь и прекратила своё существование вскоре после роспуска Советского Союза. Построенная на энтузиазме юных пионеров, она имела большую и интересную историю, но к концу 80-х стала излишне заорганизованной, и это постепенно выхолостило основное содержание её работы. А косность мышления тех, кто руководил детским движением, да и всей жизнью страны, привела к закономерному результату – формализм, фальшь и равнодушие победили окончательно.
Тем не менее, были люди, которые отдавались работе с детьми полностью и безраздельно. К таким относится выпускник Пятигорского государственного педагогического института иностранных языков Евгений Леонидович Филиппов.
О нём я узнал в конце 1981 года, когда готовилась очередная городская отчётно-выборная комсомольская конференция. На меня как на второго секретаря горкома комсомола, работавшего в должности меньше месяца, было возложено множество поручений, в том числе связанных с решением организационных вопросов. В частности, мне было поручено отобрать несколько кинофильмов для трансляции в зале, где проходила конференция, в то время, пока шёл подсчёт голосов на выборах руководящих органов городской комсомольской организации. Процедура занимала около часа, и в это время нужно было чем-то занять делегатов.
Секретарь горкома комсомола Зоя Ересько порекомендовала разыскать и показать делегатам фильм «Срочно требуются единомышленники», снятый на Центральной студии документальных фильмов в 1980 году. В киносети найти его не удалось. Но мне подсказали, что фильмокопия есть в пионерско-комсомольском юнкоровском отряде «Пламя». Я первый раз услышал это название. Отправившись в микрорайон «Бештау», действительно, нашёл в отряде фильмокопию. Тогда-то и познакомился с Евгением Филипповым. А когда посмотрел фильм, узнал, что картина-то о нём, комиссаре отряда!
С течением времени наше знакомство окрепло: секретарь горкома комсомола Зоя Ересько, которая отвечала за работу комсомольских организаций учебных заведений, через два года стала моей супругой, а о работе отряда мы узнали гораздо больше, потому что жили в микрорайоне «Бештау» и часто бывали в штаб-квартире отряда.
Кто же такой был Евгений Филиппов?
Познакомить с ним читателя поможет статья из институтской многотиражки «Учитель» от 22 апреля 1974 г. В заголовке – цитата её героя: «Хочу сделать так много…»
«Пять лет назад в наш институт поступил выпускник пятигорской школы № 14 Евгений Филиппов, ныне Ленинский стипендиат, студент 5-го курса.
– В школе я изучал английский язык, но когда при поступлении мне предложили учиться на факультете французского языка, я согласился: был рад возможности начать изучение нового языка на вузовском уровне.
Как и в каждом новом деле, Евгению пришлось преодолеть много трудностей. Из личного опыта он знает, что успешная учёба – это систематичность, регулярность в занятиях. Некоторые студенты перед сессией и зачётами стремятся сразу заучить огромные порции материала, но от подобных знаний страдают потом сами студенты, а главное – их будущие ученики.
Студент Е. Филиппов может утверждать это с полным правом. Он – учитель.
Вот уже в течение двух лет он работает в качестве преподавателя английского языка в школе, в которой сам недавно учился.
После второго курса по собственному желанию Евгений работает пионервожатым в лагере под Кисловодском, на следующее лето – назначается старшим вожатым в пионерлагере г. Лермонтова.
Студент Е. Филиппов последовательно идёт к своей цели – быть учителем. И его отличная учёба – одна из важнейших ступенек к этой цели.
– Уже второй год работаю в школе. Преподаю в 5-х–9-х классах в обе смены и одновременно учусь на стационаре института.
– Легко ли совмещать работу с учёбой? Нужен ли здесь какой-то особый талант?
– Талант, это, по-моему, увлечённость своим делом. Интересуюсь методикой: написал под руководством доцента Б. Д. Лемперта дипломную работу «Предупреждение и исправление фонетических ошибок в речи учащихся на начальном этапе обучения французскому языку в средней школе».
Евгений Леонидович, как называют его ученики, заведует школьной фотолабораторией, которая прекрасно оборудована, не без активного участия его самого.
Евгений делает массу снимков для школьных стенгазет, выставок, альбомов. Кроме того, он помогает своим питомцам овладеть этим интересным и полезным делом.
– Вечером после занятий ко мне в лабораторию приходит группа ребят, увлечённых фотоделом. Проявляем, печатаем. Домой возвращаюсь поздно. Поэтому, например, редко посещаю кино…
Евгений Филиппов знает цену времени. В его блокноте каждый день расписан по минутам: 8 – 8.45 – урок в 7 «В» классе… 10 – 11.20 – французский язык в институте… 14 – 14.45 – урок в 5 «А» классе… 17 – 18 часов – занятия фотокружка.
– Искусство? Литература? Люблю Пушкина – за ясность. Люблю и знаю музыку, так как часто делаем киноленты и без музыки, естественно, не обойтись.
В фотолаборатории рядом с заготовками к мультфильму, который создаётся кружковцами под руководством Евгения Леонидовича и его учителя Евгения Матвеевича, лежат школьные учебники английского языка.
Е. Филиппов пишет планы уроков; вспоминает недавнее посещение на дому родителей своих учеников: «Это важный этап в работе учителя. Родители не привыкли ещё к широкой «связи школы с семьёй». Я знакомлюсь с условиями жизни и быта учеников, сообщаю родителям не только плохие, но и хорошие вести об учёбе и поведении их ребят».
Урок английского языка в 8-м классе. Его ведёт студент и учитель Евгений Леонидович Филиппов. Класс трудный. За короткий промежуток времени в нем сменились 5-6 преподавателей иностранного языка.
Терпеливо выслушивает Евгений Леонидович ответы учеников, поправляет, подсказывает. Новая лексика вводится с помощью проектора. На экран проектируются новые слова и выражения со слайдов, которые Е. Филиппов сам делает для уроков иностранного языка. Урок закончился. Не всем остался доволен молодой педагог. И он не пытается скрывать это состояние: «Всегда после уроков в этом классе неприятный осадок на сердце. Хочу сделать так много и хорошо, стараюсь, но всё сразу трудно сделать».
С уважением отзываются о Е. Филиппове его товарищи по группе староста Л. Гельбах, А. Цапик, С. Занин. «Начитанный человек, отлично учится, написал научные работы по нескольким предметам – трудно всё перечислить», – говорят они.
Студенты 5-го курса сдают свою последнюю сессию. Впереди государственные экзамены и работа в школах края и за его пределами.
Ленинский стипендиат, студент 5-го курса факультета французского языка Евгений Филиппов едет по направлению в станицу Зеленчукскую, что в Карачаево-Черкесии.
Жизнь Е. Филиппова – это каждая минута, заполненная до предела, его трудно найти на одном месте: школа, институт, киносъёмка, фотолаборатория, походы, встречи с родителями, дипломная работа».
В сохранившихся заготовках Е. Филиппова для публикаций в прессе – его мысли о детстве наших мальчишек, которое лишь на первый взгляд кажется беззаботным и безоблачным.
«Сколько соблазнов таится для мальчишек и девчонок за каждым углом, в каждом дворе, подвале, сарайчике? И работает мальчишечья фантазия. И хорошо, если превратит она ветхий сарайчик в штаб какой-нибудь страшно засекреченной добродетельной организации, в кубрик фрегата, идущего на сигнал SOS, или в гараж для мопедов – что не менее увлекательно и романтично. А может, будут собираться в том же сарайчике так же тайно, осторожно, чтобы покурить втихаря, нащёлкать по носу проигравшему затёртой колодой карт или составить план мести за разбитый позапрошлым летом нос. Кто знает, какая идея овладеет подростком на улице?
А улица сама по себе ни плоха, ни хороша. Плохи или хороши те отношения, нормы поведения, которые складываются на ней. И тут уж как повезёт мальчишке – в какую компанию попадёт. Будет она строить снежные крепости, гонять футбол, купаться до озноба, запускать невиданных воздушных змеев – ещё не всё пропало. Но ведь есть и другое – «стрясывание» денег у малышей, мелкие кражи из школьных раздевалок, битьё стёкол просто так, жестокие драки в лесополосе.
И незащищённость. Внутренний и внешний дискомфорт, когда в твоём подъезде изо дня в день подпирает стенку ватага «трудных» и ты знаешь, что сейчас будет… И не только сейчас, но и завтра, и послезавтра. От них не убежишь, не спрячешься – они живут на одной с тобой лестничной клетке, учатся в той же школе, что и ты, ходят по тем же улицам. У кого просить защиты? У одноклассников, учителей, родителей? Значит, наябедничать? А не проще ли самому присоединиться к тем, в подъезде? И тогда тебя станут бояться другие. А если кто и обидит, не страшно. Ребята из подъезда всегда готовы «поговорить» с обидчиком. Так появляется и пополняется резерв «трудных» детей».
Евгений Филиппов мог бы пойти в науку, его дипломная работа под руководством доцента Б. Д. Лемперта получила очень высокую оценку. Но он сознательно выбрал другой путь. На момент выхода заметки в институтской газете Евгений уже который год работал над осуществлением своей давно вынашиваемой идеи: создать в микрорайоне необычный отряд из ребят разных возрастов, объединённых благородными целями и живущих по законам добра, дружбы и справедливости. В котором бы у ребят ковался прямой, честный и смелый характер. А ещё чувство товарищества, взаимопомощи и взаимовыручки в борьбе за правое дело. Чтобы мальчишки шли в отряд с большой охотой, чтобы у них было какое-то очень важное общее дело. В ходе поисков узнал: в Свердловске есть такой отряд под руководством писателя и педагога Вячеслава Крапивина.
Вскоре после окончания института его призвали в Советскую Армию. Суровая служба, суровый климат – Забайкалье… Возвращаясь домой по окончании службы, Филиппов заехал в Свердловск, познакомился с отрядом «Каравелла». Что-то почерпнул для себя новое, в каких-то своих мыслях утвердился.
И 14 июля 1976 года был создан пионерско-комсомольский юнкоровский отряд «Пламя». Началось всё с упомянутого в заметке фотокружка, а затем выросло в самое главное дело жизни ребячьего комиссара, как позже стали называть Филиппова.
Отряд «Пламя» имел свой устав и атрибутику. Те ребята, которые его посещали, занимались очень интересным делом. Они были юнкорами – юными корреспондентами. Журналистскому мастерству и навыкам работы с фотоаппаратом учил их Евгений Леонидович. В активе у него были собственные журналистские материалы в разных изданиях Советского Союза: краевых газетах «Кавказская здравница», «Ставропольская правда», «Молодой ленинец», всесоюзных – «Пионерской правде», журнале «Костёр», других изданиях ЦК ВЛКСМ, в «Рабоче-крестьянском корреспонденте», где выходили материалы о деятельности юных корреспондентов и юнкоровских кружков. Заметки юнкоров отряда «Пламя» тоже стали появляться на страницах этих и других изданий.
На просторах интернета ещё можно найти Устав пятигорского отряда «Пламя». Процитирую строки из введения к этому документу.
«Вот и настала минута, когда ты решил вступить в отряд. Всё тебе кажется необычным и интересным: форма и барабаны, торжественные Сборы, рассказы о походах и юнкоровских командировках, занятия и выпуск отрядных газет. Нравятся тебе и наши залы, комнаты, лаборатории.
Но знаешь ли ты, сколько труда вложено во всё это?
Поэтому ты должен запомнить: жизнь в отряде – не отдых, не праздник, не игра и не бездумное препровождение времени. У нас нет уборщиц и взрослых затейников. Мы сами хозяева в отряде и сами делаем свою жизнь интересной.
Однако может прийти время, когда всё тебе покажется скучным и однообразным – дежурство, занятия, Сборы, выпуск газет. Ты увидишь, что написать заметку, сделать хороший снимок не так-то просто. Тебе могут показаться чересчур строгими командиры, слишком далёкими и трудными наши походы.
Будет нелегко и в другом. Есть люди, которым не нравится боевая позиция отряда, которые распускают глупые слухи и сплетни, пытаются разными способами запугать наших юнкоров. Из-за зависти или злобы они будут мешать и твоей работе в отряде. И тебе может показаться, что они непобедимы.
Но это не так. Отряд никогда не терпел поражений при встречах с хулиганами и подлецами. Отряд всегда вставал на защиту своих товарищей.
Не зря мы назвали свой отряд «Пламя».
Пламя – вечный поиск, стремление к свету и знаниям, вечная борьба за торжество добра и справедливости. Хорошо, если с пламенем в сердце ты пройдёшь всю свою жизнь.
И тогда тебе тоже придётся отстаивать честь пионерского галстука, честь отряда, его знамени, его традиций и законов.
По силам ли тебе это?
Ты делаешь важный шаг в своей жизни. Вступив в отряд, ты узнаешь, что такое настоящая дружба. У тебя появится много верных и честных друзей, которые всегда будут рядом с тобой и не подведут в трудную минуту.
Не подводи их и ты!..»
И ещё одна цитата из этого документа:
«Жизнь – это борьба. Мы не должны стоять в стороне от больших и малых дел нашей Родины. Это важно для всей страны, для каждого из нас – уже сейчас быть борцами за всё светлое и доброе, против зла и неправды, жестокости и подлости. Мы не можем ждать, когда на защиту справедливости встанет кто-то другой.
Нам подниматься первыми!
Только в борьбе рождается настоящий характер. Мы должны быть смелыми, неравнодушными, дружными, дисциплинированными, точными, физически развитыми, культурными и знающими людьми. По каждому из нас судят обо всём отряде. Воспитать у себя прямой, честный, смелый характер – значит помочь не только себе, но и всему отряду. Не жди, чтобы за твоё воспитание взялись другие.
Воспитывай себя сам!
Мы не одни в огромном и противоречивом мире. Вокруг – тысячи дел, которые требуют нашего участия, сотни людей, которые ждут нашей помощи. Мы должны смелее изменять этот мир – делиться всем, что знаем и умеем, помогать другим стать лучше, делать не только свою, но и жизнь других интересней и увлекательней.
Стань настоящим товарищем!»
Кто-то скажет, что жить и действовать по этому уставу не так просто, и будет прав. Но большинство из тех, кто вступил в отряд, стремилось жить именно по этим принципам. В том числе и потому что перед их глазами был пример комиссара.
За годы существования отряда юные корреспонденты опубликовали больше пяти тысяч материалов и фотографий в местных и центральных газетах и журналах. С 1979 года они стали непременными участниками всесоюзных сборов юных корреспондентов в знаменитых пионерлагерях «Артек» и «Орлёнок», где обеспечивали работу пресс-центров. А в конце 80-х – начале 90-х годов на краевом телевидении стала выходить программа «Салют», которую со взрослыми делали юнкоры из «Пламени». Стенгазета отряда была признана лучшей на Всесоюзном конкурсе и награждена грамотой и вымпелом «Пионерской правды».
Сама концепция существования отряда вне школы встречала яростное сопротивление во властных кабинетах – она шла вразрез с устоявшимися представлениями об организации работы с подростками. Это возвращение к истокам пионерского движения активно не нравилось тем, кто определял принципы работы с детьми, ведь ещё в 1930-е годы пионерские организации «привязали» к школам и иного система не поощряла. В конце 80-х на страницах журналов «Костёр» и «Вожатый» развернулась дискуссия о том, есть ли будущее у школьных пионерских дружин или следует пойти путём создания разновозрастных подростковых отрядов вне школы. Таких, как в Пятигорске.
В стране, в которой были сотни тысяч пионерских отрядов, «Пламя» выделялось. Здесь были свои знаменосцы, коменданты, инструкторы, командиры. Здесь был отряд барабанщиков и горнистов «Espada» и отряд юнкоров «Ветер». В декабре 1987 года особым решением бюро Центрального Совета Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина юнкоровский пионерско-комсомольский отряд «Пламя» стал внешкольной пионерской дружиной – единственной в СССР.
Вот как в 1989 году писал о дружине «Пламя» журнал «Вожатый».
«Это удивительная среда обитания, в которую попадает здесь каждый ребёнок. Практические и теоретические занятия, сборы, советы, общие дела строго расписаны во времени. Но и в свободное время дня там почти всегда кто-нибудь есть, помимо дневальных. Кто-то работает в лаборатории, кто-то возится с документацией, кто-то с готовностью драит и без того негрязный пол. А иные книжку читают, или уроки делают, или просто так сидят. Последнее, впрочем, не поощряется.
Что так тянет их сюда, уводя от пресловутой «улицы»? Наверное, прежде всего та атмосфера спокойствия, доброжелательности, хорошей такой разумности, которой, кажется, пропитан здесь воздух. Каждого тут уважают, и поэтому каждый уважает всех – и себя. Здесь нет ни скуки, ни этакого показного «Да здравствует! Ура!», нет всего того, что «чересчур» и «слишком», и здесь есть взрослые надёжные люди, с которыми всегда можно поговорить по душам и обсудить все свои наболевшие проблемы, которых, в конце концов, можно просто звать на «ты».
Ветры перемен в конце 80-х внесли новое в работу с молодёжью. Пятигорский горком комсомола в эти годы поддержал инициативу наиболее активных членов дружины «Пламя». Город в те дни прогремел во всех газетах страны. Ещё бы: прямые выборы в городской совет пионерской организации, две трети членов совета – школьники, а председатель – девятиклассник!
Опыт дружины изучали, думали о том, как его масштабировать на всю страну, какими путями развивать детское движение. Но размышления автора той статьи в «Вожатом» сошлись, пожалуй, на главном: добиться результата можно, если только в стране будут кадры грамотных старших вожатых школ и профильных дружин, кадры отрядных вожатых-профессионалов. Кадры людей, способных десятилетиями отдавать детям свои знания и умения и, соответственно, много чего имеющих, кроме всё того же «Да здравствует! Ура!»
«И в этом сегодня проблема пионерской работы. В стране горячее время. Филипповы нужны всем!» – такими словами оканчивалась та статья.
Евгения Филиппова тревожило одно – он понимал, что незаменим.
Можно говорить, что он был идеалистом, ставил перед собой задачи, которые мало кому по плечу. Решение некоторых из них до сих пор занимает умы людей. Но для него путеводным принципом были слова из устава отряда «Пламя»: «Нам подниматься первыми!» Этому девизу он следовал всю жизнь.
Он ушёл в 1994 году, в 43 года – не выдержало сердце.
Прощались с комиссаром в Рыцарском зале отряда «Пламя»…
Отряда не стало вскоре после ухода комиссара. Практически ничего не осталось от огромной библиотеки фотонегативов, которая насчитывала несколько десятков тысяч штук. Затерялась фильмокопия киноленты, которая была посвящена Евгению и его отряду, а призыв, отражённый в её названии, – «Срочно требуются единомышленники» – отклика не нашёл: единомышленников оказалось очень мало, страна же подошла к переломным годам, когда людей стали занимать совсем другие проблемы.
Заменить его не смог никто…
В музее пятой пятигорской школы есть стенд, посвящённый его детищу – дружине «Пламя». Общаются между собой и стараются не терять друг друга из вида воспитанники Филиппова. Кто-то пошёл по журналистской тропе, большинство с журналистикой не связаны. Большинство выросли честными и неравнодушными. У большинства в памяти песни, сложенные на его стихи. У некоторых сохранились аудиозаписи, на которых поёт комиссар под гитарный аккомпанемент кого-то из юнкоров.
Есть и у меня небольшая брошюра, отпечатанная в отряде «Пламя», со стихами комиссара, где над строчками – пометки гитарных аккордов: большинство из тех строк были положены на им же сочинённые мелодии. Перечитав, поймал себя на мысли, насколько пророческими оказались некоторые его стихи – и о своей судьбе, и о судьбе страны…
А ещё вспомнилось, как однажды во время слёта часовых Поста № 1 в Пятигорске, когда традиционно возлагалась гирлянда памяти к Вечному огню, вместо траурной мелодии прозвучала песня из кинофильма «Офицеры». «От героев былых времён не осталось порой имён», – неслась над площадью запись. Под аккомпанемент гитары пел Женя Филиппов. И это доставало до сердца. Секретари горкома комсомола, помнится, долго с жаром доказывали ответственным партийным работникам, что это будет уместным. Но оно того стоило.
«На моём письменном столе под стеклом лежит фотография, которая навсегда останется для меня символом всего радостного и юного: над высокими травами встаёт июльское солнце, а над упругой кожей барабанов взметнулись и застыли расплывчатой тенью палочки в руках трёх барабанщиков, – записал более четверти века назад Евгений Филиппов. – И хотя с того летнего рассвета прошло почти десять лет, мне слышится барабанная дробь, разбудившая в то летнее утро окрестности Бештау. Сюда, на восточный склон горы, по сложившейся традиции мы приходим почти каждый год и на рассвете 14 июля барабанной дробью встречаем новый день и новый год нашего пионерско-комсомольского юнкоровского отряда «Пламя», принципами которого стали непримиримость к несправедливости, защита слабого и младшего, активная гражданская позиция».
Времена меняются. В повестке сегодняшнего дня встал вопрос о перестройке работы с молодым поколением. Создаются новые организационные структуры. Хочется верить, что они станут лучше пионерской организации из советских времён, но и её опыт отвергнут не будет. И ни в коем случае не будут забыты опыт и имена общественников-пассионариев – таких, как Евгений Филиппов.
В стране горячее время. Филипповы нужны всем!
Геннадий Выхристюк
Евгений Филиппов
Марш без славы
Барабанов много разных мы видали –
Чёрно-синих, просто синих, ярко-алых,
Но они, когда враги нас окружали,
Марш-атаку одинаково играли.
А кольцо врагов и лжедрузей смыкалось,
А мы падали, а марши всё звучали,
Никогда ещё такого не случалось,
Чтобы нас осталось меньше, чем в начале.
И о нас баллады, песни написали,
Сочинили первоклассные легенды,
Как мы мужественно, гордо умирали,
Не теряя барабанов и надежды.
Да, конечно, умирать-то умирали,
Это – правда, никогда её не скроем,
Только мысли наши, смерти и печали
Напрокат отдали книжным сверхгероям.
И, когда в пылу атаки строй распался
И в шеренгах барабанщики упали,
Взяли барабаны те, кто жив остался,
И, казалось, что, как раньше, мы – из стали.
Но сейчас уже никто не умирает,
Но сейчас у всех и титулы, и званья,
Все дорогу поудобней выбирают
Да поярче и покрасочней названья.
Потому что в злой и яростной атаке
Наши рыцари легли и не поднялись,
Ну а остальные – непонятно как-то –
Может, заблудились, может быть, продались?
Вот опять выходит с барабаном мальчик,
Снова цепь врагов нам перешла дорогу…
Что же ты теперь молчишь, мой барабанщик,
Не играешь марш-атаку и тревогу?
***
Что говорить, когда всё сказано,
О чём молчать, когда уже
Свистящей ненавистной паузой
Разделены на вираже
Дороги наши и сомнения,
Стремленья наши и мечты?
И две звезды, как знак деления,
Печально светят с высоты.
Как нам понять друг друга, если мы
Стоим на разных берегах?
То, что когда-то было песнею,
Осталось здесь, в седых песках,
Где у черты, нас разделяющей,
Сурово бьёт немой прибой
И чёрно-белой лентой тающей
Твой след струится за тобой.
А голубые молний сполохи
Всё бьют и хлещут невпопад.
Сквозь бури и радиошорохи
Не слышен нежный листопад.
Но всё же цепью неразвязанной
Ложатся листья на меже.
Что говорить, когда всё сказано,
О чём молчать, когда уже…
Завтра
Вновь запылал восход
Там, далеко за горами.
Вновь мы уходим в поход,
Алое реет знамя.
Трубы тревогу трубят,
Тает туман над рекою.
Кони вперёд летят
Огненною стрелою.
Наших врагов не счесть,
Но ты готовься к бою:
Верность, отвага, честь
Рядом в седле с тобою.
Сколько предательских слов
Нам разгадать придётся.
Сколько жарких костров
Синей ночью зажжётся!
Но мы пройдём сквозь лёд,
Сквозь ураган и пламя.
Снова встретит восход
Наше алое знамя…
1976-1979 гг.
Голубые города
Пожелтевших книг страницы
И старинных карт узор…
По ночам нам часто снится
Моря синего простор.
Флибустьеры и пираты.
Голубые острова.
Легендарные фрегаты
Поднимают паруса.
За далёким горизонтом,
За туманной полосой,
Там, где стынет неба кромка,
День и ночь ревёт прибой,
Там на ласковом, на рыжем.
На песчаном берегу
Расплескался в синих брызгах
Город-сказка наяву.
Там, на башенках старинных
Флюгера, скрипя, поют.
Там на рейде – бригантины,
В узких улочках – уют.
Там часы на башне старой,
Захрипев, вдруг полночь бьют.
За узорною оградой
Тени странные встают.
И приходят, как из сказки.
К нам в волшебный сон тогда
Нераскрытые загадки –
Голубые города.
1979 г.
* * *
Нам сказали: «Отложите барабаны!
Не до ваших нынче яростных атак…»
Нам сказали: «Для чего вставать так рано?
Всё равно рассвет настанет – так иль сяк!»
Нам сказали: «Отдохнуть вам надо, братцы!
Ну чего вам надрываться больше всех?»
Нам сказали: «Ну зачем так напрягаться?
Ведь у вас давно и слава, и успех!»
Нам сказали: «Больше всех вам, что ли, надо?
Ну сидели б тихо, молча, не дыша…»
Нам сказали: «Про рассветы и закаты
Как-нибудь без вас пускай уж там решат!»
Нас давно от дела нашего отставить
Многие «друзья» желали бы, но вот
Незадача у того, кто так желает:
Дело-то от нас никак не отстаёт!
Напоследок уточним насчёт рассветов:
Знаем, жизнь свою должны прожить мы так,
Будто бы от нас зависит дело это –
Солнце воцарится завтра или мрак!
Анатолию Касилову
… Настанет день –
И с журавлиной стаей
Я полечу в такой же сизой мгле…
Р. Гамзатов
… И вот однажды день настанет –
Кому-то горе – нет черней,
А кто-то радостно воспрянет,
Сорвётся сворою с цепей.
Притворно слёзы утирая,
Качая скорбно головой,
А втайне руки потирая,
В мой тихий дом придут толпой.
И заведут, как надо, речи,
И скажут: «Вот, мол, дескать, был…»
И, может быть, подставят плечи
В последний путь, в последний миг.
И вспомнят, как когда-то, где-то
Мне помогли – пойди, проверь!
И всех друзей моих заветных
Бесстыдно вытолкают в дверь.
Под всхлип неискренних рыданий
Возжаждут вырвать хоть кусок
Моих надежд, моих страданий,
Того, что смог я и не смог.
И продадут, и купят снова,
Напишут книги и стихи,
В которых правды – на полслова
Среди глупейшей чепухи.
И те, которые вставляли
В колёса палки по злобе,
Тогда вдруг скажут, что бывали
Друзьями верными в борьбе.
А те, кто молча и сурово
Простятся искренне со мной,
Не будут вязнуть в блудословьи,
Продолжат бесконечный бой!
1980 г.
* * *
… Не поётся, не пишется –
Ты уходишь, как день…
Только в окнах колышется
Ночи вязкая тень.
И минуты (как трудно нам!)
Кровью бьются в висок
И стекают секундами
Сквозь ладони в песок…
1979 г.
* * *
– Эх, пропал тот, кто дома.
Счастлив тот, кто в дороге! –
Дед мой – старый насмешник –
В снегопад говорил,
Когда вьюги попона
Укрывала пороги
И во мраке кромешном
Ветер злился и выл.
И, усевшись у печки,
Раскурив свою трубку,
Заводил в назиданье
Дед про жизнь разговор,
Что, мол, надо, конечно,
Понимать эту шутку,
Как покоя желанье.
Ну, а прочее – вздор.
Только так уж случилось,
Что забыл мудрость слов я
Тех, что дед мой когда-то
В непогоду сказал.
Тридцать лет прокатилось,
И в забытом присловье
Я нечаянно как-то
Новый смысл отыскал.
В ясный день, в непогоду
Нас по свету бросает,
Уплотнив дни и сроки,
Жизни бешеный вал.
Но, как дед мой в те годы,
Я сейчас повторяю:
– Счастлив тот, кто в дороге,
Тот, кто дома – пропал!
1980 г.
C’est beau, la vie!
(Из Jean Ferrat)
Ветер в русых твоих кудрях,
Пламенеющий солнца круг,
Песня звонкая в небесах –
Это жизнь возвратилась вдруг!
Задевая волну крылом,
Чайка кружится над водой,
Её крик предвещает шторм –
Это жизнь вернулась за мной!
Всё, что движется и поёт,
Что ликует при свете дня,
В сердце снова моём живёт,
Не потеряно для меня.
Наших теней танец немой,
Распустившийся в поле мак,
Дождь, звенящий струной тугой, –
Это жизнь подаёт мне знак!
Снова видеть огромный мир,
Снова песни слагать и петь,
Снова слышать слова твои –
Это жизнь победила смерть!
И на улице в поздний час
Слышу нежный я звук трубы –
Это жизнь приветствует нас,
Это – жизнь, это – я и ты!
Всё, что, раньше казалось, уже
Безвозвратно ушло для меня,
Вновь вернулось на рубеже
Чёрной ночи и светлого дня…
1982 г.
«Журнал, открывающий мир», № 27, 2022
